角，很轻，像想起什么极好的事。

“射箭。”

聂明玦执箸的手微微一顿。

他望着弟弟。那张脸上是他从未见过的神情——不是从前那种畏缩讨好的笑，不是被责骂时垂首的怯，也不是得了新玉件时孩子气的欢喜。

是一种柔和的、自己都没察觉的笑意。

聂明玦移开目光，没有追问。

聂怀桑却自己说下去了。

“教箭的人姓顾，也是今岁听学的散修。”他顿了顿，“他弓术极好，蓝氏双璧都随他修习。我学得慢，他也不恼，只是让我一遍遍练。”

“练了多久？”

“三个月。”聂怀桑声音轻下去，“从脱靶，练到能上九环。”

1

聂明玦沉默片刻。

“……有用功。”

聂怀桑垂眼笑了。

他隐去了那日碧灵湖的水鬼、隐了那道定住凶物的暗红箭光、隐了玉笺、隐了那声凤鸣。他只说练弓，只说良师，只说三个月的日升月落。

隐去的那些，像揣在心口的一枚暖玉，他不愿示人。

聂明玦没再问。

宴罢，他起身行至堂前，望着檐外雪。聂怀桑跟在身后，替他披上大氅。

“哥，我回了。”

聂明玦颔首。

雪落在他肩头，很快积了薄薄一层。他没拂，只是望着庭院深处那株覆雪的老梅。

“那个教箭的，”他忽然道，“待你不错。”

聂怀桑愣了愣。

“……嗯。”

他转身踏入雪中，靴履在积雪上印出深深浅浅的足迹。

身后聂明玦仍立在堂前，望着他背影没入回廊尽头。

---

聂怀桑的院落僻静。

他屏退了下人，阖上门扉，独自立在黑暗里。手边火折子擦了三遍才燃着，烛火摇曳，将窗棂上冰纹映得明明灭灭。

他解下大氅，转身——

烛火一颤。

2

床上有人。

那人倚在他枕衾间，银发如瀑，散了满枕。墨绿衾被衬得那发色愈白，月华般流泻，几乎要淌下床沿。

他未着袜，赤足悬在榻边，足踝冷白，青筋隐现。手里执一柄黑檀木折扇，扇骨漆黑如墨，正红扇面半展，鎏金古字“戏红尘”在烛火下流转暗芒。

顾忘渊半阖着眼，扇子轻摇，不疾不徐。

聂怀桑站在屏风边，忘了呼吸。

烛火摇曳。

扇子摇得更慢了些。

顾忘渊半阖的眼缓缓睁开，鎏金眸子转过半轮，落在门边那道僵立的身影上。

他弯起唇角。

“回来了。”

2

声音慵懒，仿佛只是问今夜月色可好。

聂怀桑喉间滚了好几滚。

“……这是我的床。”

“嗯。”

“你怎么进来的？”

顾忘渊想了想：“走进来的。”

他答得坦然，坦然得像在说今日天气不错。扇子摇啊摇，扇面上“戏红尘”三字时隐时现。

聂怀桑瞪着他。

他该怕的。这人身份成谜，行迹诡谲，能化银发金瞳，能一箭定水鬼，能无声无息潜入重兵把守的清河聂氏内院——

可那些念头只在他脑中滚了半圈，便被另一样东西压下去了。

2

他想起临别那夜。

月华，银发，落在唇角的那一指。

还有那句“可以写信”。

他寄了。

腊月十五寄出的，夹在厚厚的家书里，只有薄薄一页纸。写了删，删了写，最后只剩三行。

“顾兄，我到清河了。

清河比姑苏冷。

你的玉笺，我贴身收着。”

他不知那玉笺能否真的千里传音。寄出后便日日揣在心口，没等到回音。

原来不需要回音。

2

聂怀桑走过去。

他在床沿坐下，与倚在榻上的人相距不过尺余。烛火将两人的影子投在墙上，交叠又分开。

“清河很冷。”他道。