了吗？」早上，魏萍给儿
打电话。这个姑娘成绩一直很好，梦想是考上浙江大学，将来当心理医生。魏萍抱着一丝期望，她盼着那个接过了小雪视力的人，或许会去浙江，帮小雪看一
校园。「吃了，你呢?」
魏萍想到了自己的肾脏。近一两个月，她奔波在成都市和岳池县两地，接受T检、肾源
型，等待结果。最新的T检结果显示，她的肝脏有「不均匀改变」，疑似有「实质损害」，她推测可能因为自己「太累了」，长时间「休息不好」，肩上的担太重了。手
稍宽裕的那几年，她常在轻松筹、
滴筹之类的公益平台上给别人捐钱，持续了四五年时间，「有时一元，有时两元」。医院给患者家属提供了陪床用的折叠床，魏萍算了算，这一年多，自己有超过一半的夜晚，睡在这张金属骨架的y橡胶板
上，睡得腰酸背痛。实在受不住了，她就跟孩在病床上挤一挤。实际上，两个人谁都没有吃。他们的银行卡上已经没有任何积蓄了，当时吃饭的每一分钱都来自
边或网络零星的捐赠。「我已经没钱吃饭了。」她曾在电话里跟朋友苦笑着说，被病区的护士听到了。
医院通知了当地红十字会，以及接受捐赠的两家机构。从南充赶来的Ai迪
科的医生看到，这位母亲正在填写申请表。病床下面放着一双粉sE
跟鞋，是她去年买的，
了50多元，但她几乎没有机会穿。她不是第一次萌生这个想法。去年，丈夫病情恶化的时候，她就提起过这件事，被丈夫拒绝了。在当地，保持遗T完整是更主
的想法。「要不然我早就疯了吧？」她低声自问。
一位负责照顾小雪的护士，回忆着自己
职以来接
过的重症患者及其家
。小雪去世当晚，魏萍一直坐在她床前，攥着她的手
泪，小声试图跟她说话。小雪当时已经陷了浅昏迷状态，却也一直在泪。要
肾移植手术，这位母亲担心自己和儿都太瘦了，「贫血，营养不良」。即便是在见惯了生Si与苦难的
瘤病房里，魏萍一家人的遭遇，仍然让医护人员
到心酸，他们在科室的工作群里募捐了5000多元。几天后，肾病区的医护人员也发起了同样的募捐。最终，她带着些许惶恐的神sE
慨：「都有后悔了。」小雪想过把肾脏捐给哥哥，但很快得知，
瘤患者的
官无法捐献移植给其他患者。最终，他们决定将角
捐给Ai迪库，将遗T捐给川北医学院。瘤科的捐款倡议书发
后，几天之内，魏萍一家收到了两万多元善款。岳池县人民医院院方帮他们联系了团县委、县妇联、红十字会，争取政策及资金帮助，还试着与小伟的学校G0u通，暂缓他的学时间。看，这个b上个还要惨。这就是生活
魏萍通常陪在情形更糟的nV儿
边。孩们的姑姑赶来，照顾了小伟一个多月。小伟和小雪兄妹俩隔着那座小园，有一阵，谁都没法去看谁。小伟每天跟妹妹视频聊天，确认小雪的情况。后来他好一了，能下地了，就穿过小园，走到妹妹的病床前，握住她的手。由于小雪罹患的是
颈
相关的瘤，他们征得魏萍的同意，采取了摘取全的方式，以方便后续检测。仅仅过了不到一周，小雪的颈椎和小
开始疼痛。7月4日晚上，魏萍帮nV儿洗澡，突然间，小雪发作癫痫，之后失去行动能力。「后来我在群里求助，没人帮我。」她有
难过地说。她一直惦记着nV儿的
角，想知
是不是有人用了。红十字会的人告知过她，捐献遵从双盲原则，受助者的信息不能告诉她，但如果移植成功，对方承诺会通知她。目前，小雪的角还在检测阶段。「我自己的话，将来要是有一天……是肯定会捐的。」魏萍平静地说。
那阵
她总是哭，大多数时候要躲着两个孩。她想跟人说说话，但这样的发
也不得不克制，「谁愿意总听这个呢」。她会躺在医院病房的折叠床上，用被蒙住，压着嗓哭。哭完就爬起来，继续照顾两个生病的孩。年老的、年轻的，b小雪更小的也有，但是像这家人一样，一家四
有3个重症患者、其中两人去世的家，是「一次见到」。她甚至主动在网上找到当地媒T的联系方式，给对方发邮件，想帮小雪和小伟争取更多人的帮助。「吃了。」
第二天，小伟回老家帮母亲和妹妹取生活用品。在坐公
车回县城的路上，这个瘦瘦的男孩突然
倒了，被送到了医院急诊科，很快被确诊了
毒症。那时，他刚接到一所专科学校的录取通知书，正在等待疫情过后学校开学。魏萍蹲在医院的急诊大厅里，哭了
来。「没想到Ga0这么大，有
内疚，好像我在利用nV儿似的。」她抓起手机翻翻微信，里面有各
媒T来联系她的留言，看几又放下，反复几次。魏萍尽量维持着肩上扛着的生活的尊严。她在病区盥洗室的大
池，把衣服搓洗得gg净净，晾在楼的窗
前。有时她回乡下家里办事、取东西，穿脏了白sE的旅游鞋，回到医院一定会重新把鞋刷成雪白。没法洗澡，她就用
巾
洗。她仍然保持化妆的习惯，指甲修剪得整齐g净。「我原本很乐观，Ai唱歌Ai
舞。」这个佤族nV人坐在儿的病床前，咬着指甲发呆。一份又一份重担接连砸在她肩上，拍摄网络短视频成为她发的一方式。在镜下，她压低声音啜泣着。
度条十几秒，从拖到尾，没有倾诉也没有嚎啕，只有小声的啜泣。她发现隔着屏幕、面对陌生人的自我袒
，对她的情绪缓解是有效的，一条又一条安
的留言，也让她觉好些。魏萍带着小雪，当晚就回到岳池县人民医院。安置好nV儿后，她才发现自己一路赶来，连鞋
也没穿。但小雪的情况一直在恶化，清醒的时候越来越少。魏萍决定联系当地红十字会，填写捐献nV儿遗T和
角的申请书。底，nV儿的放疗结束了，魏萍带着她回到
板乡的家里。nV儿看上去正在好转，T重涨了些，也长了1厘米，胃似乎也好了。小伟和小雪住院期间的合影图源受访者
她加
一个名为「轻松互助」的公益项目已经900多天，这个项目的页面显示，魏萍已经「帮助过4243个家」。她参与过的公益项目，包括给乡村小学的教学设备集资、给重病的孩捐款等。在一个「魏姓」的社群里，她也经常给转发到群里求助的人打钱。捐献nV儿遗T的事上了新闻，突然间，魏萍发现自己的名字
现在网络中。电视台和网站的记者也给她打来电话，这有吓到了她。其他病床偶尔会空
来，她可以去蹭一宿。但更多时候，无论是瘤病区还是肾病区，所有的住院病房都安置得满满当当，甚至得在过里加床。魏萍把包着这些捐款的纸仔细收好，放
挎包里。岳池县人民医院
瘤二病区外的走廊摄中青报·中青网记者张渺