【但他不必立刻愿。】
槐
落在他们之间。可聂怀桑知
这不是寻常的事。玉笺沉寂片刻。
他想说：以后不必一个人了。
“……不记得了。”顾忘渊
。1
他握住顾忘渊的手。
聂怀桑立在廊下，望着
中覆雪的老梅。他立在暮
四垂的山上，望着远
渐渐暗下来的天。【我若带了兄长……他会愿意么？】
薛洋望着他。
顾忘渊没有说“好”。
聂怀桑蹲下
，与他平视。他踏
那无形界碑，回望一
。满山槐在夕光里镀成金红，老树下那银发影静静坐着，像一尊被供在雨里的玉像。直到山风渐凉，将他满
槐
落。三息。
1
“还有阿洋。”聂怀桑顿了顿，“魏婴家的那个孩
。他小时候吃太多苦，我想让他也看看槐。”薛洋沉默良久。
聂怀桑望着那片
雨。檐外雪落无声。
“很久很久，”他轻声
，“对不对。”凉的。
---
【你还记得从前的事么？】
【不会。】
想说：槐
年年开，我都陪你看。暮
四合时，聂怀桑辞。久到聂怀桑以为他不会答了。
玉笺沉寂片刻。
---
【好。】
聂怀桑弯起
角。他没有说好。
“我要带兄长。”他
。那年夏天，聂怀桑第一次向兄长提起“清溪镇”。
【好。】
他只是握
那只手。他握了很久。
良久。
“我想好了。”
“……嗯。”
然后转
，沿着山走下去。“好。”
三息。
顾忘渊睁开
。“还要带父亲。父亲过世早，我不知
他愿不愿回来……可我想问问他。”让他也看看清溪镇那片槐
，在暮
风里落成一场雪。他摸
那枚玉笺，贴在掌心。聂怀桑走过去，在他
侧坐下。“嗯。”
他弯起
角。凉的。
1
聂怀桑等了等。
【你可以等。】
【嗯。】
只是轻轻
了一下
。【那等开
，我带雪去看你。】他没有再问。
“只记得来的时候，这里没有树。”
“好。”
1
他握
些。他摸
那枚玉笺。1
也没有摇
。他踏过那
无形界碑，满山槐开得正好。顾忘渊立在老槐树下，银发垂落，阖目摇扇。他只说是友人置了
宅院，邀他小住。聂明玦看了他一，没有问友人是谁，只了。【等你的时候。】
聂怀桑转
看他。他就这样立了很久。
三日后，聂怀桑再去清溪镇。
【顾兄。】
想说的话太多，堵在
间，一个字也吐不。1
聂怀桑握着他的手，忽然
眶有些
。1
他慢慢抬起
。那年秋天，他带薛洋去了清溪镇。
聂怀桑弯起
角。“顾兄。”
玉笺那端也没有再传音。
玉笺沉寂了很久。
沉默。
【顾兄。】
1
那年冬天，清河下了第一场雪。
【嗯。】
聂怀桑握着玉笺的手微微发颤。
“好。”
顾忘渊的声音隔着千里传来，仍是那副不
不慢的调。他阖上
。走
十余步，他忽然停下。“……嗯。”
“还有魏婴。还有江澄。还有蓝氏那两位……”他声音渐渐轻下去，“还有很多人。我不知
他们愿不愿。可我想问问他们。”“阿洋，这里好看么？”
【顾兄。】
只是不问。
他摸
那枚玉笺。---
顾忘渊没有答。
聂怀桑顿了顿。
【清溪镇的槐树，会落雪么？】
那双
睛很静，像冬日结了薄冰的湖。顾忘渊没有
回。那人仍是那副懒懒的模样，银发落了满肩槐
，也不拂。仿佛他只是答应了一件极寻常的事。【不知。】
十岁的孩童立在槐林边缘，望着满山萧萧落叶，一言不发。他的左手仍
着那枚素白
，被右手拢在袖中。他看了很久。
【嗯。】
1
聂怀桑知
兄长什么都知。“以后常来。”
让他不必年年旧伤复发。
窗棂外，星河耿耿。
【记得一些。】
他的声音很轻，像从很远很远的地方传来。
“你一个人在这里
槐树，了多久？”2
“顾兄。”
聂怀桑望着他。
【……哪些？】