火在他身后跳动，将他半边脸镀成暖金色。

“我今日怕极了，”他小声道，“怕你闷，怕你颠着，怕你不小心从盏里滑出来。席间蓝二公子来问话，我险些把盏抖落。”

1

顾忘渊看着他。

“后来呢。”

“后来你敲了我三下。”聂怀桑弯起眼，“我就不怕了。”

顾忘渊没说话。

他起身，踏出盏沿，立在聂怀桑搁在案边的手掌边。

聂怀桑会意，将掌心摊平。

顾忘渊走入他掌心。

银发铺了他满手，凉丝丝的，像掬了一捧月华。那人盘膝坐下，仰头看他。

“往后，”顾忘渊道，“怕的时候，可以握拳。”

聂怀桑怔怔望着他。

1

“握紧些。”顾忘渊阖上眼，“我便在了。”

聂怀桑喉间滚了滚。

他缓缓蜷起手指。

指尖触到那人的银发，触到微凉的衣料，触到他盘坐的膝头。他不敢握紧，只是松松拢着，像拢住一捧随时会化去的雪。

顾忘渊没有睁眼。

也没有躲。

烛火悠悠，将一大一小两道影子投在窗棂上。

窗外隐隐传来莲花坞值夜弟子的脚步声，远而轻，像隔了一层薄雾。更远处是云梦冬夜惯常的水声，潮潮的，软软的，不像清河的风那样凛冽。

聂怀桑握着那只手，望了许久。

他忽然想，若能这样一直握着，倒也很好。

---

三日后，清河聂氏的车驾启程归返。

仍是来时那辆车，仍是来时那盏白玉小盏。只是盏中绒缎被聂怀桑又添了三层，盏沿缝了细密锦缎，再不会硌着那人的发。

顾忘渊仍是那副懒懒的模样。

蜷在盏中阖目，银发铺了满盏。聂怀桑捧盏时他便醒，搁下时他便睡。

仿佛只是换了个地方盘珠子。

聂怀桑却觉得有什么不一样了。

他说不清。

只是当日光透过车帘落在顾忘渊脸上时，他会悄悄伸手，替那人挡住那一线刺目的金芒。

只是当马车碾过碎石，车身微微颠簸时，他会将白玉小盏拢入袖中，用手心稳稳托着。

2

只是当他低头看盏中那人时，会不由自主地弯起唇角。

他自己都没发觉。

车驾入清河地界时，天又落雪了。

聂怀桑掀开车帘一角，望着外头渐次覆白的山道，轻声道：“顾兄，下雪了。”

盏中那人睁眼。

他起身，行至盏沿，望向窗外。

雪絮纷扬，将天地染成一片茫茫素白。远山隐入雪雾，近树垂了冰棱，万物都静下来。

“清河年年如此。”聂怀桑道，“一入冬便是雪，要落到开春才停。”

顾忘渊望着窗外，良久不语。

“你不喜欢雪？”聂怀桑问。

2

“没有。”顾忘渊道。

他顿了顿。

“只是不曾看过。”

聂怀桑愣了愣。

他想起顾兄曾说，不记得从前的事。他不知那是多少年、多少岁月，更不知那些年里顾兄去过何处、见过何人。

他只知道，今年清河这场雪，顾兄看了。

他忽然道：“明年还有。”

顾忘渊回眸看他。

“明年，”聂怀桑轻声道，“后年，年年都有。”

他望着顾忘渊，目光灼灼。

2

“都给你看。”

顾忘渊看着他。

雪光映在车帘上，将满室映成一片柔和的素白。那人立在聂怀桑掌心，银发与窗外飞雪同色，鎏金眸子却比雪光更亮。

良久。

“嗯。”

他应了。

聂怀桑弯起唇，将他轻轻托近些，靠近窗边。

那日的雪落了很久。

车驾缓缓驶入不净世时，暮色已沉。檐下宫灯次第亮起，将覆雪的庭院映成一片融融暖色。

聂怀桑跳下车，将白玉小盏小心翼翼拢入袖中。

2

他穿过回廊，穿过月洞门，穿过那株覆雪的老梅。

他的屋门静静掩着。