许责一看这人不理他了，伸手，使了
劲，把他的椅
一拉，拽了过来。“请了假。”
门铃“叮咚”一声。
他往厨房瞄了一
：“你在煮什么？”这是他们在所有“我想你”“我还Ai你”“你要好好活着”都说不
之后，给彼此留的一个最小、最安全、但又真心的承诺。他越想，x
就一阵阵地发
。和当年那个队伍里，叫他远远瞧上一
就忘不掉的白净模样，变了太多。他舀起碗里最后一个汤圆，
了两下，慢慢咬了一，低
把那
乎乎的甜吞下去。许责
了手，关小火，走去开门。许责先开
，习惯X地替别人减轻负担，“胃血，老
病了，调一调就好。”许责盯了他半天，最后，也没闭
，直直地吻了上去。“你刚到？”许责随
问。“你怎么来了？”
他看了他好一会儿，
睛里带着笑意，又像在评估什么。窦一也跟着把当年的不服气，收拾得g净，笑着回，没个正形。
许责转
回去，把锅盖掀开一条
，气立刻往外扑。两个人g缠了半天，分开的时候，许责轻声说。
“有啊。”
他一边说，一边几乎控制不住想去掀被
看一——看看苍白的
肤、看看瘀青有没有、看看是不是瘦了太多。但他
行把手
在床沿上，只用指节一敲着边缘。一个人吐血住院，另一个人从天南海北赶回来，站在床边，看见那张脸，心里想的是，“我要是晚知
一天怎么办？”窦一看着他，突然觉得有
窒息。寂静了一秒。
他侧
问：“吃几个？”他不由得抬
看了他一，嘴角忍不住先弯了：“你吃不完。”“家属”两个字落在门
，跟外冷气一块儿钻
来，又被
气烤得发
。1
1
“老
病？”——新的一年，我依然把你放在心上。
这一句一说
，许责的手指明显顿了一下。“我嗓
。”像是两个快要溺Si的人，都拼了命地要把对方送去岸上，都宁愿自己沉一
，也不要他因为自个儿被人指指。正月初一，早上九
多，窗外的树枝上挂着一层薄薄的白，楼下孩踩在雪里，鞋底发“咯吱咯吱”的声响。“你也新年快乐吧……”
许责愣了一下，想笑，却故意皱眉：“俗气。”
“什么？”
窦一笑了，笑得很真，没有反驳，就那么看着他，
睛里有亮光。许责真的是没想到，毕竟他发信息说了，忙，估计赶不回来。
许责嗓
里“家属”两个字转了一圈，最后还是变成了：“来，别站在那儿，外面冷。”1
两个人端着碗坐在小餐桌两
。汤圆白生生、胖乎乎的，汤里飘着几粒桂
。瓷勺碰到碗，发一清脆的响声。窦一抬
，勺在碗里转了转，瓷勺和瓷碗蹭一圈细细的响声。他笑得很得意，冲他扬了扬下
，像是完成了什么正经任务，“回来陪家属过年。”“工作压力大。”
就剩一个摆在面前的事实。
“要一碗。”
门一开。
是“真心的，祝愿你，新的一年，快快乐乐”。
这是新年的开
，在这一年的故事开，有他们彼此的一页。结果现在，现实给了他答案——没有。
气的声音、电视里的画面、远
零散的鞭Pa0声，全都退到很远的地方去。屋里只剩下他那句“新年快乐”在空气里晃了一圈，安安稳稳地落在桌中央。屋里
h的灯照下来，小客厅收拾得gg净净，茶几一角放着一盘切好的
果，鲜红的草莓，还有两包父母寄来的腊
。电视开着静音，屏幕上在重播
晚。“怎么了？”窦一笑得无辜。
“刚下火车，从站直接过来的。”
窦一站在厨房门
，双手cHa在袋里，像个来串门蹭饭的混小，声音倒是利落。他在外地、在加州、在任何离得很远的地方，表面上都
能演，开车、看日落、听歌、喝酒，嘴上调侃“现在很好，我自由了”，但他心里装着的，是这个人究竟有没有安安稳稳吃饭、有没有睡够、有没有在
夜加班时一个人撑着胃痛。窦一冷笑，“你什么时候开始有老
病了？”“俗气吗？”
1
那一刻，他们之前吵过的架，放过的狠话，一次次yUwaNg后的痛苦与疲累，所有关于“我们别纠缠了”“我们只是普通朋友”“以后各过各的”的那些话，统统都失效了。
许责心里不受控制地绷了一下，连自己都觉得好笑。
他放下勺
，靠在椅背上，慢悠悠地开。“吐血”，这两个字直往窦一的脑
里钻。又是一年冬天，过年，北京下了雪。
吃到第二个的时候，他把勺
放下，抬看对面的人：“你没什么想跟我说的吗？”许责低
笑了一下，没再多说，只是多舀了两个汤圆碗里，总共三个，小碗，温温的。“没什么大事。”
许责低
了汤圆，余光却一直往对面瞟。“新年快乐。”
他想象那一幕，低
咳一声，咽
里火烧一样的
觉，胃绞在一起，汗从背脊往下淌。“新年快乐。”
许责把视线移开，看向窗外黑乎乎的夜。
他递过去：“试试。”
窦一说得像是说顺路。
太傻了。
窦一站在那儿，嘴里哈
的气是白的。