。方淮刚准备把手上的外
拨到一边，一只手臂就伸了过来，把电梯键
亮。就好像有人在他面前，明晃晃地说，我就在你家呢。
方淮拍了拍心
，翻了个
，摸到手机，下午一
半，该吃东西了。可是
完全不想动，只想赖在床上，刷会手机。“我简单
了饭菜。”他说着，站起，椅脚在地板划
刺耳的响，“现在拿来。”他转向厨房。梦里他开着车，一直在车库里转圈圈，像在躲着什么人。可再怎么拐弯，下个路
还是周虔，手里拿着一张门卡，
恻恻地看着他手上的大衣。“我们回去吧。”他笑了笑。
有脚步声跟在后面，方淮想了想，突然憋
一句：“辛苦你这么晚等我，我会告诉秦
，让他给你补加班费的。”实在是太困了，
刚沾上床，什么都来不及想，方淮倒
就睡。“谢谢秦太太。”
他把门卡放回兜里，“上来要，下去不用。”他顿了顿，“你要
门的话，可以坐这堂梯，会少人。”驼
的居家服慵懒地垮着，在空中带一丝玫瑰和薄荷的香气，方淮忍不住
了一，心
突然慢了半拍，又渐渐加速，血
好像都挤在心脏，大脑逐渐困顿，忍不住打了个哈欠。他还是觉得，应该由他和司机说一句再见。
楼层自动亮了。
心里一拧，他加快了些脚步，走到饭厅。周虔正坐在餐桌上，他第一次坐的那个位置，把手机放下，抬起
看着他。他加速，一路猛踩，可还是被追上了，下一秒车尾一甩——他骤然睁
。又等了片刻，也不知
在等什么，总之心情放松了些，他终于下了床，打开房门。电梯正在降落，他撑着
，盯着显示屏上的数字，发了会呆。他想，他至少也有个“秦太太”的称呼，有一张门卡，而周虔什么都没有。
周虔似乎愣了一下，过了几秒，又像哄小孩那样，放缓了语气：“是吗。”
方淮低着
，盯着大理石地板的
纹，想了半天，“那我让他给你补上。”他审视着，“菜是哪里来的。“冰箱里拿的吗。
房间里只剩他的呼
声，和指腹摁在手机屏幕上的声响，门外一片遥远的寂静。明明是礼貌的语气，无端端听着有些刺耳。
“好。”周虔
，似乎又看了袋一，才抬起，“那我上来再坐公梯。”电梯门开了，
园的微光打
来。他没等周虔，径直走了去，逃难似的甩掉拖鞋。他迟缓地转过
，看见那
线正好扬起来，“不努力，很难升职啊……”话尾很轻，像是喟叹。周虔好像突然想起些什么，“对了。”又
那
温驯的表情，“我用了您的锅，您介意吗？”他
地回答：“介意。”他努力忽略那
视线。“加班费……”
后的声音好像被噎住了，下一秒，他听见一声耐不住的低笑。他对着秦
的老婆，抱怨秦不给加班费？低沉的声线突然
了来：“不用加班费。”好怪……那怎么接话。
“醒了？”周虔说得好像等了他一上午。
1
“其实平时加班，秦先生都不给我加班费的。”话音拉长了，像是在抱怨，又好像是在撒
。电梯终于到了，他踢着拖鞋，有一搭没一搭地走了
去，从袋里掏了几秒，终于找到门卡，对准
应
。“对不起，没经过你同意，就用了你的东西。”
方淮绷
下颌，抱着手臂，“等等。”对，周虔是在加班，加班的内容是替秦
照顾病人，既然是照顾，那代替他和司机告别，也没什么不妥。“附近有家山姆，我早上去逛了逛，顺便买了
菜。”方淮不知
该说什么，只能缓缓，再次抱大衣，慢慢转过，迈向电梯间的方向。“
都要刷卡吗。”周虔看了过来，盯着他指尖上的门卡。这话听着还顺耳一
，方淮刚想，就听见周虔来了一句：“那我下次把自己的锅带过来。”像要确认什么，他又
了袋，隔着薄薄的布料，摸到门卡的形状，他就这么拨着玩。就好像他仍过着之前的生活，甚至可以假装发情期不会在这几天到来，秦
也没有差，只是在距离家二十分钟车程的写字楼，过着他不知的生活。转
的动作一顿，周虔有些疑惑地“嗯”了一声，看了过来。
光透过两大面玻璃窗，直直地晒在脸上。原来是窗帘没拉好，怪不得睡不踏实。“辛苦了。”他说完，没开灯，赤着脚快步冲
房间里。空气里有
陌生的气味，像是关了门的面包店，还带着罗勒的香气，说不上讨厌，但也不喜
。这个人真是有
病，好像非得看他生气一样，昨晚的时候叫“你”，现在用了他的锅，反而开始装礼貌，连“您”都用上了。方淮：“……”
脚步一滞，方淮慢了下来，斜
看向落在后的人。那人虽然频率没变，但步伐迈得更大，一眨的时间，就已经走到他边。1
周虔
嘛要和他说这个。。
语气似乎有
可怜，让方淮觉他坐公梯是很委屈的事。这个理由无懈可击，方淮也不好发作，抿了抿
。方淮慢慢地眨了眨，总
觉那句“升职”，听起来像在说“上位”，但他现在有太困了，懒得开。他这样说完，心里松了松，但后背还有些僵
，连步
都迈不大。走廊里没有开灯，但亮得发白，在走廊里切割
一条线，不知是谁把他的百叶帘拉开了。