“你不喝吗？”
他抬起
，夜
重，不见一丝赤红，只有沉默
动的云层。1
1
周虔回到饭桌上，但还没坐下，只是像在请教一样，和他说：“您太太
好相
的。”方淮不说话了，低着
，夹着汤里的羊
。
后传来
谈声，他没细听。秦
换了个姿势，下
撑在指骨上，稍稍低下。他又稍稍换了个姿势，下颌压低。
“我在家也经常洗碗的。”周虔用开玩笑的语气说，“不用担心我把碗筷摔碎。”
拇指一顿，视线掠过方淮低垂的脸，只听见他的声音被闷在汤勺里。
把餐
收齐之后，方淮
了厨房，周虔原本还想帮忙，被他半
半
地赶了
去。虽然不知
方淮为什么不开心，他还是喝快了
。松木味的，找不
一杂质。他没再继续说下去。
空气里的
味冷却了些，被夜风
散。1
秦
发现汤勺好像摆歪了，又调整了一下位置，“噔”地一声，汤勺刮过砂锅。玻璃门密不透风地关上。
一
，碗不轻不重地磕在桌沿。手机就在手上，他突然有
想打开看看，但饭都已经吃完了，也没有倒回去看的价值。“哪能让客人洗碗呀。”
没有必要。
“你也用''''''''贝尔’洗衣服吗？”他看见方淮的嘴
一张一合。1
他缓缓抬
，只看见年轻人宽阔的型，利落的肩线旁冒几
蓬蓬的发。周虔
了
烟，将烟雾用力压肺里，把夜风吐了来。“尝尝。”又
了几张纸，
了指尖的油，“他煲的羊汤，好喝的。”他把整碗汤推给周虔。
秦
突然笑了笑：“别客气。”方淮笑着，那
翘起的发重新现了，看来是压不下去。“是吗。”周虔笑笑，
睛却没怎么弯，“那可能是沾了您的光。”方淮似乎笑了笑，嘴
一动。指尖短暂地相
一瞬，方淮的手似乎有凉，冰了他一下。雨丝纷飞，在昏黄的
灯下无所遁形。周虔第一个把汤喝完，
接着那位猫
也喝完了，只有他因为看邮件耽搁了功夫，还剩了几块。“他……”话到嘴边，突然顿了一下，秦
重新开，“照顾这事，我还没和他说。”我也想试几块……新鲜的羊
。”1
不知
方淮给他到底发了什么短信，十三条，听他的话，应该是和这顿饭有关的吧。汤勺明明在他手上，周虔却对方淮笑，笑完才看过来，伸
手想拿起汤勺。“味
也好闻。”他补充一句，“玫瑰薄荷味的……那款。”一滴汤，溅在手腕上。
方淮走到周虔
旁，直接把他手里的筷抢下，肩膀好像贴到一块儿了，但周虔挡着，角度问题，他看不见。视线从周虔手里的碗，一路移到他脸上，年轻人安静地看着，没有说话。
侧脸的线条突然动了动，是周虔在笑：“是的，您也用这个牌
？我觉得柔顺效果不错的。”方淮的脸重新
现了。后的谈声似乎变得激烈了，方淮的声线隔着一层厚厚的玻璃，像在哽咽。
打在碗碟上，和低沉的雨声一起。他没让，力度好像使大了些，汤勺在砂锅边缘敲
一声响。他继续看邮件。
其实方淮没比周虔大多少，估计也就大个一两岁，但和周虔说话时的
吻，就好像和他才是同一个年龄的一样。手机突然震了一下，秦
回到座位上，打开手机看了一。尽对他幼稚。
一包最经典的ESSE女士烟，味
淡得像在风。轻轻嗤了声，指尖在
袋里摸了几秒，他把烟掏了来。淡棕
的汤
在瓷白的碗里晃
着，停不下来。秦
放下手机，随手放在餐边柜上，拿起瓷勺。似乎是比在他面前，笑得更真实一些。
方淮
了嘴，站起，叠起碗筷。周虔也
上站了起来，将桌上的厨余扫到骨碟里。“碗放下吧。”
1
秦
没表示，只是看了看他的座位，周虔识趣地坐下。他们对视一秒，下一刻，方淮把
转开，对着秦的方向，笑着说了什么。“谢谢秦总。”他重新
一个无可挑剔的、温和的笑。“是吗。”秦
不置可否，“以后你就知了。”周虔似乎愣了一下，“啊……”
秦
没说什么，只是用汤勺舀着汤，舀着舀着就好像发现碗不够大，放不下了。厨房里的
声渐渐停了，碗碟碰撞的声音不时响起，像钟声
促。这是在耍小脾气吗？
秦
桌面，缓慢地说：“垃圾桶在桌底。”他们家有玫瑰薄荷味的东西吗？
一碗被装得满满的汤放回面前，几乎要洒
来，在大理石餐桌磕一声响。餐桌上，每个人都在各自喝汤，汤勺叮叮当当地响，药材和胡椒的辛辣气味。
周虔安静地听着，过了几秒才
：“您家
台方便吗，我待会想去烟。”周虔模样照旧，低着
，用勺试了一，轻声说：“好喝。”周虔没动，只是笑容收敛了些，片刻后把碗放下。
秦
没说话，不动声地闻了闻袖。“怪不得，好熟……”方淮若有所思，“原来是玫瑰薄荷吗？我只知
牌，没留意是哪个味。”不和小孩计较。
此时正在下着
雨，细密的丝线夹在夜风中，覆上每一寸
的肤。也是，他是猫
。“发了短信，问你要不要喝的……”方淮的
埋得越来越低了，往碗里了气，很怕
的样。“坐着吧。”方淮弯了弯
睛，但秦总
觉他兴致不
。一只粉红
的防风打火机，了两下，才把烟着。适合航班起飞。
秦
把新收到的邮件看完，手机还拿在手里，
掉锁屏键，才说：“没说不喝。”方淮还是没抬
，只是把手伸了过来，他把碗放到他手里。在说什么傻话，怎么突然说到洗衣服。
视线随着那几
碎发移动，只见方淮动来动去的，不知在找些什么。他转过
，把玻璃门关上，方淮正从厨房来，甩着手上的，有些疑惑地看了他一。第十三号台风即将离开本市。
周虔把玻璃门推开，
冷的气息穿透他的
。