，看着天
板上那条不明显的裂痕，一如六年前她手腕上的那
印记。但她知
，那只是因为门还没开。她
着那张纸，心
一
。门外老先生的声音悠悠传来：「裂痕不是
现在镜上，是在名字里。」她来到一间书店，名字叫「Mirre」。
「名字是什麽意思？」她隔门问。
她随手冲了一杯
可可，坐回书桌前，翻那封信，这次她终於拆开了。信。
她
呼x1，伸手，指尖刚
及镜面，镜
像
面一样DaNYAn开来——这一周，她刻意与人保持距离。该见的也见了，该说的也说了。
电话那
传来翻江虎的声音：「镜裂了，你得决定要不要
去一次。」在旧唐人街某栋建筑的二楼工作室里，张雅卿坐在书桌前。
清晨五
四十三分，她从梦中醒来。星期一的语韵学课她选择旷课。
因为她突然明白，名字不是写在信上。
这一天是星期日，
国时间下午三。就在这时，室内电话响起。
那人转过
来——没有脸。书店最里
，一个不起的木门後，原本是堆放旧杂志的仓库。她推开门，那面镜还在原位——旧日式铝框，半人
，玻璃边缘微有氧化痕迹。他说过，如果真要写
什麽，还是让钢笔墨沁
纸张的沙沙声音来陪伴b较安心。「那不代表我要回去。」
——
那是一个空白的房间。白墙，白灯，白地毯。没有门，也没有窗。她站在中央，对面站着一个人。背对着她，静止不动。她想开
，却发现自己没有声音。她没有回答，只
了。是中文，黑sE钢笔字，字迹熟悉。
《待续》
1
她走近。
那个，至今不曾说
的，男孩的名。她合上信纸，不再继续读。
没有特别目的。
她惊醒的那一瞬间，
泛一GU金属味，像是梦里那个空白的「脸」，正从记忆
找她对视。「你是她的印痕，风早晚会来找你。」
张雅卿抬
，看着窗外的天空。「那如果我不知
自己的名字？」镜中的她毫无异常，只是背景，与她
後的书堆完全不同。这句话她写过好几次，但这次却觉得不同。
是个古字。她一时读不
来。她咬着笔杆，写下一行字：「风，从来不是来自远方，它在你耳边时，才有名字。」桌面上的相框玻璃，反S着这一行字，就像反S着她的心情。
柜台上放着一本厚厚的登记册，上
压着一张便条纸，上写着：早上七
，她没有前往学校。没有风。
但记忆不会因为不回
就消失。她愣住，下意识地再次抚m0手腕上那
封印的淡痕。门
站着一位年约七十的华人老先生，穿藏青sE立领外
，正在替书架上的书掸灰。是藏在她内心
，一直无法说的那个名字。她立刻收回手，整面镜
恢复原状。——
她犹豫了一秒，还是接起。
不是巧合。她记得五年前来过一次。当时只是无意间发现这里藏着不少被淘汰的中文书，包括几本她父亲捐
的古籍影印本。唯一没说
的，是「那个名字」。1
她只是搭车，随意地坐上了一班往北的公车，一个多小时後，在西北区一个华人超市附近下车。
「名者，心之所托，镜之所印。你不说，它也不会消失。」
她抬起
，窗外的风声此刻正巧穿窗而。「你的名字还在镜里吗？」对方声音低沉，是林语姗。
「但裂痕已经
现，不是吗？」「没有名字的人，也没有回应的义务。」张雅卿冷冷说。「我也不会知
。」1
「那面镜
还在後面。」他像是知她要找什麽似的。不是因为噩梦，也不是因为闹钟，而是
T像被什麽线轻轻拉了一下，灵魂彷佛稍纵即逝地掠过某个裂。「那你得问你自己。」
张雅卿很少
梦，即便梦了也常常记不得内容。但这次不同。不是电脑——她不喜
。她望向镜
，玻璃表面渐渐起雾，一个模糊的字符浮现。「你的名字——」
她沉默了几秒钟，然後说：「我只
去一次，不代表我要留下。」——
镜
里，竟是一间空白的房间。白墙，白地毯，白光。距离上一次与虎哥见面过了一周。她没有回话，也没有答应任何事，但铜牌的裂痕仍旧清晰地浮现在脑海。
她没有一
气读完，只读了开四个字：傍晚七
，她回到住，仍无法睡。她坐回书桌，打开台灯，手指在纸封边缘
挲。她从没拆开过。也不是不想看，而是太清楚，里
写的每一个字，恐怕都会让她无法转。她也记得自己没有回
看。她後退一步。
门外的风铃响了三声。
她记得当年的雨，记得飞机起飞时窗外的云层，记得父亲在
关前对她说：「从现在开始，你的人生就是新的了。」「你回来了。」他用的是台湾腔。
她放下手中的笔，看着桌上那面黑白相片。那是她在台中的最後一张个人照，背景模糊，却仍能依稀辨
是某年冬日校园的耶诞树。如今，当年藏信的那本笔记本竟自己掉落在书桌上，像是无声的召唤。
她握住桌上那杯昨夜泡过、已凉的黑咖啡，一
喝下。——
但
T却微微一震，像是这个字与她有某
灵魂上的契合。她突然想起那年在书局重遇那个男孩时的心悸，与此刻的震动几乎如一辙。她转
走书库，老先生已不在。「那风会替你记得。」老人的声音逐渐远去，像是自另一个房间传来的回音。
「这不是选择的问题，雅雅。是你被选了。」