喻的心不由自主地轻了一拍，那份熟悉的安心感像cHa0水一样蔓延开来。

「你在这里啊。」他的声音很轻，像怕惊动什麽易碎的东西。

猫抖了抖耳尖，尾巴微微一摆，算是回应。林喻慢慢走近，蹲下身，与牠平视。夜风带着些许寒意，吹起他鬓角的发丝，他却觉得x口有一GU难以言说的暖意。那双金sE的眼睛静静注视着他，不带任何质问，只有接纳。

林喻沉默了好一会儿，才低低开口：「今天……我又想了很多名字。」

他的声音带着一丝自嘲，「但每个都觉得不够，太轻、太短、太随便……」

猫轻轻喵了一声，像一个温柔的回应。林喻被那声音抚过心口，终於鼓起勇气，将藏在心底多年的话倾吐出来。

「你知道吗？我小时候在孤儿院的时候，大家很少叫我的名字。」

他的指尖在地面无意识地画着圆，「院长给我取了林喻这个名字，但孩子们从来不在意。他们叫我小鬼、菜鸟，有时候乾脆用喂。」

夜sE中，他的声音格外低沉，像一条被压抑太久的河流终於找到出口。

「一开始我还会纠正，会说我叫林喻，但後来……我就不说了。因为不管我怎麽说，他们都不在乎。他们笑起来的时候，我就觉得自己连那两个字都不配拥有。」

话到这里，他停顿了一下，喉咙发紧。风穿过树梢，带来细碎的沙沙声，像是替他说不出口的情绪伴奏。猫没有移动，只是轻轻靠近一步，用尾巴的尖端轻触他的手背。那一瞬间，林喻感觉到一GU细微的温度顺着皮肤滑入心底，像一根柔软的线，将他从过往的Y影里拉回来。

「所以……对我来说，名字是一件很奇怪的事情。」林喻x1了口气，声音几乎是耳语，「我羡慕那些可以被正确叫名字的人，也害怕有一天，就算有人记住我，也会把我随便替换掉。因为……我一直觉得自己不值得。」

他低下头，额前的发丝随着风轻轻摆动，遮住了眼里的微光。

「可你不一样。」

这句话几乎是从x腔最深处溢出的叹息，「你每次出现，都在看着我，好像知道我的名字，却又不需要说出口。你只是……在那里。」

猫发出一声低低的呼噜声，那声音带着一种奇异的震动，顺着林喻的手臂传入心脏。他觉得那b任何语言都更真实，像在告诉他：你本来就值得被看见。

林喻的嘴角微微颤动，终於露出一个几乎察觉不到的笑。他慢慢伸出手，抚过那层柔软的灰白毛发。猫没有闪躲，反而轻轻将头靠向他的掌心，眼睛半阖，像是在默默聆听。

「我今天在笔记本上写了好多名字。」林喻继续说，语气b刚才柔和许多，「灰影、光、守、安……每一个都像你，但又不完全是你。好像不管我怎麽取，都无法真正描述你。」

他顿了顿，低声补充：「或许是因为，你b任何名字都重要。」

夜sE静得只能听见呼x1。林喻感觉到猫的毛发在掌下轻轻颤动，彷佛那些无声的话语已经透过T温传递到彼此的心里。

他抬起头，看着那双金sE的瞳孔，眼底有一抹几乎是祈求的光。

「如果有一天，我真的找到一个名字……一个足以代表你的名字，你会愿意接受吗？」

猫没有喵叫，只是微微抬起前爪，轻轻碰了碰他的x口，像是在回应：