咬指甲，不喜
吃苦味。林居连他爸得的什么病都不知
，酗酒成
，估计是肝癌。林居沉默。
林居把手放到林丽霞鼓鼓
的
肚上，天气很
，她的衣服单薄，一层透粉的布料下藏着
球一样的肚，密密麻麻的纹路布满，像教室外面的爬山虎。陈央摸了摸鼻
：“哥哥你这么帅，还以为不会缺女朋友的。”走
大门的时候刚好碰见陈央陈钰
妹二人抱着零
在路边的石墩
上聊天。林丽霞推了把他，让他闭嘴。
“来来来！”陈钰活蹦
地拍拍剩下那个石墩，“聊会儿呀表哥。”临近刘清芳忌日，林居这几天情绪变得格外
，不想和林家人多说话，没再打开林丽霞的聊天框。林居挑眉：“确实没有。”
林俊贤吃喝嫖赌一个不落，家底快给掏空了，现在住院了拿不
钱，一直是林丽霞帮忙垫着。陈钰眨眨
说：“妈让我请假了。”她们
妹俩和林居没怎么见过面，但毕竟是
心萌动的小姑娘，一直记着有这么一个长得很帅的表哥。人事批了假条，林居叫了辆的士，目的地是平城墓园。
“林居，”林俊贤说，“小时候你咬指甲，你妈给你贴创
贴都没用，每次都给你偷偷撕了继续咬。”林居觉得自己就快要枯萎了。
这句话林居还是受用的，他嘿嘿一笑，但心情确实不大好，没心思再继续聊，答应陈钰改天一定去她家吃饭之后，拍拍肩膀让她们回去找家长。
手机日历上显示十八年前的今天，是刘清芳从
楼摔下的日。林居一直往里走，突然看到刘清芳墓前站着几个人，脚步一顿。
一个
态丰腴的中年妇女推着
椅，旁边站着一大一小两个姑娘，在弯腰和椅上病殃殃的瘦弱男人讲话。林居一愣，摇摇
：“没有。”林居一路走得轻飘飘。
小时候林丽霞对他还是
好的，林居记得林丽霞怀的时候总是让他去摸她的肚，笑着说要生一个和林居一样好看的弟弟。“那时候我想到一个法
，用苦瓜
涂在你指甲上，每次你想咬指甲的时候就会尝到苦味，哭得不得了，但是很奏效。”1
林丽霞的小女儿今年十七岁，正是上学烧钱的年纪，总给娘家人贴钱，她老公已经对她没什么好脸
。林居从兜里摸
钱夹，四张崭新的百元大钞，两个小姑娘一人发了二百，让她们自己玩去。有一株植
蛮横地
在他心上，
系盘绕，密密匝匝扎在
上，恨意像养分，让它更
更重地刺在心里。陈央比陈钰大几岁，林居扯话题：“央央在哪儿上大学？”
林居
一气，扯了扯嘴角，也没说什么话，转
离开。她对这个长得好看
手还大方的表哥好不是一星半
，林居回以一个虚弱的微笑：“央央，小钰。”也不至于真的让林丽霞替他
这个钱。林居有
尴尬，把
放下，摸了摸陈钰的脑袋，问：“小钰，今天没去上学吗？”陈钰递了包辣条给他，问
心底八卦：“哥哥，你有女朋友吗？”他说这话，就像一个再正常不过的父亲在诉说儿
的童年趣事。这回陈央反应更快，先疑
：“骗人吧，居然没有？”林居冷哼一声，也学着他摸刘清芳的碑，冰冷的石碑上还残存着
秋寒意：“把儿的不是怪在老婆上，全世界几个男人像你这样没脸没。”“林居，你没变，你变不了，你这辈
都是我儿，不
你长多大，跑多远，多久不见，你再恨我，再讨厌我，你上
的都是我的血。”店老板在墓园旁边开店，从来没见过像林居这样来得这么勤的人，他接过，转走向大门。林丽霞在听林俊贤说林居的事，一扭
就看见本尊站在他们不远
，注意到的时候他已经缓缓走向这边。林丽霞搀着他，林俊贤没睁
看自己儿，摸了把刘清芳的墓碑：“刘清芳，看看你生的好儿，不忠不孝的白狼。”林居实在没什么好跟林俊贤叙旧，他下意识剥自己的指甲，林俊贤的视线在他
上梭巡，蓦地一笑。林居听得
来林俊贤想表达的意思。两
妹一走，林居立
冷下脸。“哥你在孩
面前说什么呢，”林丽霞真是闹不过这对脾气古怪得从一个模里刻来的父，“行了啊，今天是来看嫂的。”瘦弱男人的
膛不断起伏，是在咳嗽。她拉着林居的手，继续说：“小居，今天日
特殊，就别和你爸一般计较了，姑姑知你一直是个懂事的。”女朋友？真没有。
陈钰还想留在这儿和表哥聊聊天，陈央好歹是个成年人，看
来三个大人有话要聊，拉着妹妹离开。林俊贤像是才发现这儿还有另一个人似的，手撑着
椅缓缓站起，珠浑浊，有着病人特有的茫。林丽霞
地推了把妹，笑着说：“央央，小钰，叫哥哥。”林居乖乖坐下。
1
陈钰笑着朝他招招手：“哥哥！”
陈央回：“绥城。”
林丽霞把病历本和药单一起发给他，林居瞥了一
，嚯，还真是。你哥只玩野的，还和男的。
陈钰是第一个看见林居的人，她抓着陈央的手，指了指林居，小声问：“
，那个是不是表哥啊？”转账很快就收了，林丽霞和他寒暄了几句，还是劝林居去医院看看。
林居握拳，指甲嵌
里，
生生留下四月牙印，他轻轻咬
尖，麻麻刺痛让内暴动的不安平息了些。一父一
在自己亡妻亡母的墓碑前剑
弩张，林丽霞见事情不对，立劝架：“哎哟，你看看你们父俩，在嫂面前你一句我一句的，这像什么话！”他的手指骨节分明，修长纤细，很漂亮，只是指甲一直残破不堪，还没长
新的就又会被撕下来一块。陈央拍拍林丽霞的肩：“妈，哥哥在那边。”