冷漠。

一直把他当傻子……吗？

佐藤回忆起第一次遇见瑠姫。

嗯，确实个傻子。虽然是身为高岭之花的太夫，却痴望着一群狐朋狗友之中的自己移不开眼神，完全丢了位于花魁顶端的孤傲，直到被自己叫到名字，才梗着脖子捡起矜持，小振袖掩着嘴巴喝了一口清酒。佐藤似乎感到了前所未有的强烈召唤，半真半假地跟他承诺，下次还去菖蒲屋看他，只过了三天，瑠姫就写来信，问他何时才能相见。

心急的样子，真傻。经历过的漂亮的男孩女孩们，爱他念他常挂在嘴边，也一样贪恋他的钱财和宠爱，但没有一个人像瑠姫那样，眼神中闪烁的执念那般强烈，仿佛《神奈川冲浪里图》中掀起的、升腾着花白泡沫的巨浪，而自己是孤立无援的船工，他要拥抱、淹没再吞噬自己。

他仍然能记起那天，像呛了水一样的，发涨的胸口和泛酸的鼻尖。

那种奇异的感受，晃晃悠悠，飘飘然然，他在被误当成艳情的象征主义诗歌里读到过。

是爱吧？

“因为……爱你，所以，有些事情不能告诉你，瑠姫。”

“每个人都会说爱我。做军火买卖的铃木先生，说爱我，要给我把江户城内所有的茉莉花移植到院子里，姓山田的大名家三公子，说爱我，要送我一块将军的封地让我享受上等武士的厚禄，开大戏院的小松二当家，说爱我，要将我捧成腕儿还是要造金屋子给我住来着……结果呢，没有一个人兑现，不过是一时脑热，对妓子说的玩笑话，我也从来没当真过。”

“我会娶你，瑠姫，再给我点时间。”

“呵，这个我从前倒是当真过。”

“现在呢？”

“你说呢？”

“你要相信我。”

夏天的风可遇不可求，永远不会在需要的时候光顾。瑠姫擦了把汗，打开折扇，对着佐藤的腰间挑挑眉：“比起这个，我怎么不知道你有佩戴香袋的习惯？”

那是一个印着浅黄色雏菊的香袋。

空气中有淡淡的柑橘和檀木香。

瑠姫突然不想计较关于长州藩，关于这个季节为何白日愈发拉长，甚至是关于佐藤的一切了。

他开始怀念房上冰锥凝结之前，桥下水渠静止之前，他遇见佐藤之前。

在吉原百无聊赖的第一年，十七岁的瑠姫对于“早晚有一天会有人把自己救出笼子”这点深信不疑，他听过不少足以欺骗妙龄少女的风流佳话，有些被画成册子供人翻阅，他私下收集了很多，被装进铁皮箱子视作珍宝。直到遇到那个人，他才发现那些画册里都是假的，平淡的文字和冷静的画面，都比不过心动时溺水的感觉。

让他给你讲情窦初开的故事，他大概只会挠挠头然后欲言又止，跟你说，或许可以带你去净闲寺百人冢看看那个人。

那个人名叫じゅんや，发音是这样，写作何字未知，瑠姫问他是纯失还是淳也，他不答话，只告知瑠姫，今后书信往来，称呼一栏写じゅんや就可。

比他大四岁的青年成熟而神秘，像很多本画册中演绎浪漫爱情故事的主角。他们在紫藤花下幽会，青年教他使用太刀和短刀，剑花挽起长空皓月，静水深林。那是最愉悦，最放肆，最不计后果的时光。

三年光景转瞬即逝，紫藤花又开了一茬，瑠姫说，じゅんや，带我走吧。

他们选择在上弦月之夜私奔，翻墙越壁，一路向西北奔去，还没到见返柳，便被菖蒲屋的壮丁围堵，和所有戛然而止的爱情悲剧一样，两人不得不分道扬镳。

老板娘原本计划将瑠姫打一顿，动手的命令还没下，瑠姫咬着牙说，接下来，我保证菖蒲屋只赚不赔。

没人会跟钱过不去，况且瑠姫是难得一见的尤物，不做摇钱树也可惜。老板娘犹豫片刻终于应允，而瑠姫深知留得青山在不怕没柴烧，策划着与青年再次见面的时机。

天有不测风云，次日便得到了青年惨遭暗算的噩耗，尸体就在见返柳下，听说鲜血染红了柳叶，似深春最灿烂的彼岸花。瑠姫伤心欲绝，不忍去看，蜷缩在屋子的角落，愣是三天没喝水，七天没吃饭。

将铁皮箱子里的画册付之一炬，烈火烧红了他的眼睛。

他断断续续耳鸣，四周环绕着青年嘱咐过的一句话：如果哪天我遭遇不测，你替我杀一个人。这是我教你剑道的全部意义。

回忆结束，瑠姫目睹着佐藤从腰间取下香袋。

1