大约是五六岁的时候，他第一次去毕韦烽家吃饭。
两父
没有直接回家，父亲开车载着他
去了。她还主动提起，让韩哲偶尔回来家里吃顿饭就好，不想让儿
在这个家里憋什么
病。三副碗筷也
韩白萱的喜好摆列得整齐，筷在右，瓷勺在左，上方是白sE公筷。“我回来了。”韩哲先是回答她，再问，“需要我帮你吗？”
快落
的时候听见韩江海说，“在我面前你要怎么笑都可以，记得在你妈面前，千万别笑。”韩哲有些忘了自己是从什么时候开始习惯这些事的，但他记得另外的事。
1
面汤飘起的
汽
了
，韩哲r0u了一把睛，
小声说，可以的。1
韩哲抬眸。
因为不习惯毕家的吃饭习惯，韩哲那晚并没有吃饱，毕韦烽问他要不要吃雪糕和零
，他也没有接受。碗里的米饭
度像刻意用尺量过一样，吃饭期间不能说话，连餐
磕碰声都少有，夹菜需用公筷，用完时公筷要放到原来的位置。……
韩哲那时才发现，别人家里吃饭时是可以说话的，别人吃饭也不用公筷，吃完饭后能喝可乐和吃雪糕，还有，毕韦烽的衣柜里藏了好多零
。韩江海叹了
气，“你一笑起来更像你爸了，你妈瞧见了，可能又要七想八想的。”因为母亲看不得衬衫扣
解开的样，无论是外公，父亲，还是他。那时候的小韩哲极少在晚上
门，一颗颗路灯就像黑夜
星在他角飞快划过。偌大的圆桌上已经摆着四菜一汤，再加上这盘鱼，很是丰盛。
父亲拿了个小碗，给他另外盛起一碗，馄饨
薄馅多，面条
弹牙，
气腾腾，汤清透，小葱nEnG绿，
鲜h，每一都让他鲜到掉眉。无声的晚餐过后，韩白萱回房间洗澡，韩哲陪着韩江海在书房下棋。
韩哲嘴角轻扬，给她回了句「知
了」。母亲的病情反反复复，有一段时间得到缓解，但又会因为其他变动导致再次复发，最严重的一次复发是在父亲意外
亡之后。虽然韩白萱近年来病情得到较好的控制，但韩江海还是尽可能的，想让nV儿过得没那么焦虑。
桌面看上去并不太g净，韩哲一开始还不大习惯，等见到端上桌的馄饨面，就什么都顾不上了。
其实只有几条是谷音琪发来的，报告说她今晚要带表妹去逛逛街，给小姑娘买一
过年衣服，等回家了再告诉他一声。韩白萱的“个人习惯”更刻板化，公筷每夹过一
菜，都要用巾
过，才能夹下一菜；夹完菜，玻璃转盘都要回到原位，鱼要对着韩江海……诸如此类的习惯多不胜数，但同桌吃饭的韩哲和韩江海都习惯了。昏h街灯映得两边矮房愈发老旧残破，半h半蓝的天空让低垂的电线分割成许多块。
看着忽然落
困境的白棋，韩哲慢慢收起笑，低声应了一句，“知了。”车
在一
路边边停下，父亲牵着他走一窄小b仄的
堂内。韩白萱正捧着一盘清蒸桂鱼小心翼翼往外走，看见儿
，吻淡淡：“回来了。”肚
饿得咕噜咕噜叫，也莫名其妙生了委屈，泪就在眶里打转。韩哲垂眸检查棋盘，没啊，老
儿没趁他看手机时挪棋。最后父亲又拨了颗馄饨到他碗里，问他能不能帮忙一起照顾妈妈。
老
家已经在门廊下候着，韩哲朝她了：“婵姨。”熟稔下单后还和老板阿姨聊起天的父亲是韩哲以前没见过的，阿姨边下面条边指着他说，侬尼
跟侬老像额。放下手机时发现韩江海盯着他看，表情有些认真。
“盯着我看g嘛？”他捻起白
，语气轻松。晚上父亲来接他回家，他问爸爸，为什么家里吃饭有那么多规矩，为什么家里没有可乐泡面和零
。韩哲再下一
，收了几颗黑，在老儿的怨声载中拿起手机。她的脸上没什么表情，唯独一双
眸稍微有了些神采。妈妈一痛苦，公公还有爸爸也会很难受，所以大家都在努力
合妈妈的小习惯。韩哲走得胆战心惊，晾衣杆上刚洗好的衣服滴落的
珠都能把他吓一大
，更别说在自行车车
旁一闪而过的不明生
了。父亲边吃边跟他说，妈妈生病了，妈妈有很多小习惯跟大家都不太一样。
最后发了个小兔
敬礼的表情包。“好的。”
黑
落盘发清脆的“哒”一声。父亲领着他走到一家灯火通明的屋
前面，没有招牌也没有名字，门摆两三桌和塑料凳，屋内白烟袅袅，阵阵香气g得韩哲肚里的声音更大了，一晚上的委屈难受瞬间烟消云散。婵姨笑着接过少爷的西装外
，亲切：“赶
洗手洗脸去，太太从下午就开始忙活今晚这顿饭了，不准别人帮忙的。”倒扣在桌上的手机不时震颤一下，韩江海瞥了
心不在焉的孙，落了个黑，鼻哼一声，说：“麻烦你这次恋Ai好好谈，阿公想在躺棺材之前喝上一杯孙媳妇敬的茶。”但妈妈是没有恶意的，妈妈也想自己能和正常人一样，可她
不到，她心里也好痛苦的。从洗手间
来，韩哲走到餐厅，厨房外站着另外两位阿姨，见到他都情打着招呼：“少爷回来了。”韩哲解下了领带一并
给婵姨，但纽扣还是一丝不苟地扣到了最上方一颗。父亲听着听着就哈哈大笑，说他是个小憨憨，同意让他去朋友家吃饭，就是想让他放松放松，谁知
这小娃娃只光顾着扒米饭，饿着自己了。“好，我知
了。”“不用了，你坐下吧。”
韩哲落白
，冷睇他一：“你再胡说八试试？”手一抖，白
落到了错的位置。韩江海耸耸肩，撇着嘴
：“回一下人小姑娘信息吧。”那也是母亲第一次选择了自杀。
说是这么说，座位还是固定的。
后来经过治疗，母亲病情有些好转，虽然还是有许多清洁和秩序倾向的
迫行为，但b起之前已经算是好太多了。